Vegetaciones criptógamas o el sol del membrillo

Un hombrecillo (1)

toca a mi puerta esta mañana

con una mascarilla (2)

amarilla (3)

Sus nudillos (4)

contra la madera color

uva pasa.

Pasa, a mi casa mientras

tamborilea contra

un cubo de plástico. (5)

Su verde mano,

plástico guante, viene

a limpiar el moho que ha crecido en mi

bañera criptógama.

"I come for you"

balbucea con cohibido acento

foráneo. Yo también soy

de fuera.

"I'll be right back, I need to

take care of my laundry" y señalo y afirmo con la cabeza.

Se mete en mi baño

con su máscara de gas

y sus sprays tóxicos,

el hombrecillo extraño.

Y unos suspiros de walkie-talkie le siguen.

"You put fan on?" "fan" "fan"

señala, señala, suspira, inspira. Exhala.

"I'm not a fan of fans but I don't think that one works very well"

(6)

"I take look at it"

Sus ojos rasgados

o me odian o desconfían del buen uso que yo le doy

a mi ventilador, o sonríen. A saber. Será lo mismo.

Sólo veo la mascarilla

amarilla y el olor

del mata-moho.

Cubre con pintura blanca el sol.

Pintor del moho.

Now he's gone and I'm feeling a little

dizzy. High on anti-mold.

A

*Notas

(1) me gusta el sufijo -illo. Me suena a Antonio López. A sol de membrillo

(2) -illa

(3) íbid

(4) Nudos. Intro. Y conclusión. La película "El sol del membrillo" (Quince Tree of the Sun (1992) fue dirigida por Víctor Erice) Se ven manos y nudillos, sol y membrillos.

(5) leí en no sé qué entrevista que al escritor Agustín Fernández Mallo le gustaba mucho el plástico, que le daba buen rollo y que, sin embargo, desconfiaba de la madera. No sé cuánto de esto es verdad y cuánto me lo he inventado yo misma. Y como no recuerdo dónde lo leí, tampoco puedo ir citándolo en ensayos ni nada por el estilo. Pero qué maravilla, desconfiar de la madera. A mí me encanta, aunque enmohezca.

(6) (he ignores my clever pun)

Posavasos moliente

En vez de escribir, cambio templates y backgrounds.

Creo que también es escribir.

No voy a teorizar sobre ello, pero tiene algo que ver con la yuxtaposición y el montaje.

Al fin y al cabo, parece que todo en esta vida es metáfora. Hasta el posavasos junto a este laptop. Hela ahí, [1] otra metáfora material común y corriente.

Y en inglés es coaster. Como roller coaster pero para poner el vaso. Dime tú que eso no es raro. Se te caería todo y salpicaría a otros pasajeros.

Coaster or Coasters may refer to:

• A beverage coaster on which to rest glasses of beverage
• Coaster (San Diego), the San Diego Coast Express Rail, a regional rail service in San Diego County, California
• Coaster (album), by punk rock band NOFX
• The Coasters, an American doo-wop band
• Toyota Coaster, a minibus
• Coaster, slang for an improperly burned optical disc, or sometimes a movie or music disc that is considered artistically bad.
• Coaster brake, a type of bicycle brake
• Coaster Step, a dance step
• Roller coaster, an amusement ride
• Coastal trading vessel, a ship used for trade between locations on a coastline
• Coaster trout, brook trout found in Lake Superior
• Demonym for people from the West Coast Region of New Zealand

Notas:

[1] Hela ahí o Helahí, suena a isla o esclava griega. También me hace pensar en mi abuela Aurora que me llamaba "prenda". Vaya posesivo tan denigrante, ahora que lo pienso. Entre denigrante y tierno. Lo que suelen ser los polos de mi vida. Pero no los de Frigo. Que en inglés se llaman Wall's y también tienen un corazón por logo.

A

Engendro olvidado

Y pensar que me paso el día escribiendo... y se me había olvidado que solía escribir un blog. Casi un año desde aquel último poema rosa y ese cuentico de los hombrecillos verdes, que no ese rayo verde... sino un semáforo californiano. Había pensado en crear un link a otro blog más sabio, más erudito, más a juego con mi rol doctoral... ponerme a escribir ahí grandes descubrimientos y análisis literarios que harían las delicias del estudiante de doctorado y el escritor en ciernes... pero creo que lo dejaré para mis aires de grandeza personales y los deleites académicos de mi director de tesis.

Pobre blog olvidado... y vaya instinto maternal más raro me ha entrado cuando hoy me han hecho volver a percibirte, a ver lo desganado que estabas... me he visto obligada a cambiarte el template como el que cambia un pañal meado... pobrín. Cosita mía. Extraña ternura que me despierta mi engendro en la Red.

Ahí queda eso, Doctora Saum. Quizás algún día cuelgues alguna perla académica. O quizás no. Quizás ésas se queden para las conferencias y demás consorcios y coteries y yo me reduzca a estos poemicas insustanciales que solían llenar mis días sintácticos americanos... porque esto empezó como un ejercicio de estilo, que se sepa, para aprender a escribir en inglés mientras estudiaba para mi GRE. De ahí salió el primer poema.

A

Bubble Gum Saints

I get a smell of chewing gum in

my apartment now

and then

and I don't know where

it comes from.

Pink and sweet, just like

how they told me chewy

Saints smell like.

Not Santa Rita,

because she stunk. Man, she

was one smelly Saint.

La de los Casos Perdidos.

I smell my holy sweet

wholly Pink bubble gum and I

wonder

who is chewing in my

ROOM

A

summer's (lost) seams

Embrace

your head

i long (for)

my arms around it

like the pillow you rock in your R.E.M.

the slightly moist feeling

of your coconut hair

cushioning my fall

on your cheek

your mind's sunny rim

a blond Caribbean beach

or a Long Island

of golden threads

and moon waters

(for)

i long.

I look at the horizon

of this virtual loss

i long (___) our island

and its corn seams

but it is_____lost (?)

______(not)

i'm just a_____ girl writing

_______(Lost)

___________words

and_________your eyes_______look so blue_______

___(I) (guess)_________(don't)__________(anymore)

A

Pabellones VI

"K. murió de tuberculosis. Su laringe quedó ocluida y no podía hablar ni comer. Ni, por supuesto, cantar. Tomarse a pecho la cuestión del canto --como le pasó a Josefina-- es contar con una laringe que funciona en cualquier circunstancia. Así de simple. En algún momento K. hizo un gesto para que le habilitasen la mano de escribir. Y ahí fue donde se formó el show (display or exhibit) en el sanatorio. Ver a K. tratando de escribir al mismo nivel de la laringe defectuosa, verlo raspar y raspar, como un pelele, la página en blanco"

Ronaldo Sánchez Mejías, Cálculo de lindes.

Little Green Men

No le gusta esta ciudad y, sin embargo, no se atreve a marcharse. Parece que todas las ciudades sean la misma, una gran carretera, un paso de zebra, un camión blanco como un elefante. No hay que pensar en el elefante blanco.

Camina camino a casa, el caminante no hace camino al andar. Inmediatamente se convierte en algo ajeno a la ciudad, un extraño extraído de allá donde debiera estar, protegido por algo, un coche, un edificio, una oficina, algo. Y yo, yo camino.

Va sola y pega el sol. Piensa en lo de moda que están los melanomas y también se le ocurre que sería un buen nombre para un grupo de rock. Los melanomas. Toma. Toma melanoma. Pero hoy en día, quién escucha rock. Aprieta el botón, ése que también está tan de moda en todos los semáforos de la costa oeste --aunque puede que éste sea ya un fenómeno mundial-- y se para a esperar a que el muñequito cambie de color. Los hombrecitos aquí no son verdes, todo está descolorido a golpe de calor, los hombrecitos californianos que día a día desafían al melanoma son más bien tirando a blanco elefante.

Pita el semáforo para los ciegos (Inciso: jamás he visto un ciego caminando por la calle en California) (Jamás hay más de tres personas a la vista caminando en California, pero eso es condición de vivir en el desierto) (Si estas personas fueran, además, ciegas, jamás se verían) (Pero yo no soy ciega --creo-- y jamás he visto un ciego en el sur de California) (Jamás suena a jamón. Fin del inciso) Cruza la calle sufriendo por el melanoma y por la exposición social, total outcast, what's that girl doing out, where's her car?

Siempre ha tenido la manía de mirar dentro de las cosas, los coches, las casas... hay un edificio también blanco a la derecha, es una especie de urbanización, unos pisos que suelen alquilar estudiantes y jardineros mexicanos pobres con niños a los que visten con pantalón de chandal rosa, calcetines blancos y flip flops. Con el pelo negro largo, despeinado, a media cola de caballo, siempre se los ve jugando al otro lado de la verja. Hay muchas verjas en el desierto de California, nunca se sabe quién va a querer entrar.

Camina rápido fingiendo que sabe a donde va, alguien le dijo que sólo así evitaría a los violadores o secuestradores, vampiros, caníbales, criminales varios que rondan al acecho por estos lares tan soleados del ghetto donde vive. Un ghetto curiosamente universitario. Al otro lado de la verja, fija su mirada en un viejo que la mira aferrado a los barrotes, con boina y bastón. Typical Spanish. Yo creo que es mi abuelo y sostengo la mirada, hasta el punto de afirmar que sí, se trata de él, aunque murió hace ya un año. Sigo caminando, paso de largo: cosas más raras se han visto al sur de California.

A.