Enduring Girth

(published in The Main Street Journal, Spring 09)

It's a cumbersome love and I do not know where to put it.

I found it on my doorstep one gusty day at

The beginning of fall.

Someone must have rung the bell and run away.

Hit and run,

I understand now

Why that's considered a criminal offense.

The wind chilled my skin like a martini

Should be served and the light was crisp. My hands

Were a little stiff because of my congealed blood,

Running in clots.

Sandpaper wrapped my knuckles as I tried to pick up

My new unwieldy love. Slippery.

Sharp corners and brittle signs.

I surrounded it with both arms as if hugging a box. As if

Lifting a keg of love.

Enduring girth.

My back bent as I pretended to be a vise and I prepared

To pull.

A coterie of leaves were the only witnesses of my effort.

Nothing moved.

I first thought I could leave it there; let it be

A new addition to

My porch

Decoration.

True,

It got in my way.

Grocery bags, cat hair and a wild

List of knickknack junk

Kept being kept in its mucky web. Rain and autumn

Had done their scurrilous job and

My love

Looked forgotten, in its quiescent wait.

A remnant of my failure to

Bring it indoors.

Its wrapping started tearing away but I did

Nothing about it.

I tried to frighten it away. It simply wouldn't move.

My stagnant love.

I thought of selling the house but

Who would want such cumbersome

Devotion?

Deciduous fall passed and the deceiving keg stayed.

What willpower, may I say!

Piecemeal, I began to accept it. Good

Morning and have a nice day when leaving the house,

Welcome back at my return.

Yes, sometimes my coat would get caught by one of its

Sharp corners.

Yet, I didn't mind anymore.

A brackish kiss in the mornings,

An awkward hug at night.

A cup of coffee sitting on my porch,

Protecting my love from the cold. Like a spawning hen.

A cigarette, reading a book.

I started missing it when I went to work and I

Would rush back home

To tether it in hasty caresses and kind words.

Tight against its girth I would imagine a heart beat.

A

Certezas empíricas

Alexandra Saum Pascual, Madrid 1985, estaba leyendo un libro que había tomado prestado de la biblioteca esa misma mañana cuando, sin previo aviso, se encontró con tres caracteres chinos bajo la palabra "entraña". Tal descubrimiento le hizo preguntarse qué tipo de persona habría leído a Octavio Paz antes que ella. Qué tipo de persona habría sentido la necesidad de buscar, quizás, la palabra "entraña" en su diccionario de chino. O habría sentido el gatillo del bolígrafo dispararse tras leer "la abertura de nuestro ser entraña una dimensión de toda nuestra hombría" e, inevitablemente, había escrito aquello que esos tres caracteres significaban.

Mientras su mente cavilaba sobre las ilimitadas posibilidades de leer a Octavio Paz en chino, Alexandra tomó un sorbo de su café. Había ido a una cafetería a matar un poco el tiempo entre clase y clase y descubrió que el líquido que bebía estaba aún más caliente que cuando se lo sirvieron. Tamaña revelación le hizo preguntarse si las leyes de la física estarían invirtiéndose hoy para ella. ¿Qué pasaría si las hipótesis y certezas empíricas que gobiernan nuestra vida hubieran sido invertidas por un día? El café se calentaría cada vez más en vez de enfriarse, siendo imposible beberlo sin quemarse la punta de la lengua y seríamos, quizás, un día más jóvenes al acostarnos.

Alexandra pensó que no habría ninguna diferencia entre ir hacia adelante o hacia atrás, mientras sólo fuera por un día. Quién sabe, quizás estos tres caracteres en chino fueran una consecuencia alucinógena del café que se calentaba mágicamente o puede que siempre hubieran sido parte del laberinto de Paz. O quizás, un hombre en Lanzhou esté leyendo ahora esto mismo que Alexandra pensaba mientras creía leer un artículo digital, justo después de quemarse la lengua con su té de la mañana.

Newark 2009
A.

Perlas de la lengua

Rafael Sánchez Ferlosio decía así hoy en el País.com en una sección de apuntes titulada Precios. El Mal es un comodín ideológico:

Se encuentran a veces en los textos más modestos como aquel de Las hijas de un sevillano que cantan las niñas saltando a la comba: "Un día a la más pequeña / le tiró la inclinación / de irse a servir al rey / vestidita de varón". ¡Pero qué maravilla es esa de "le tiró la inclinación"!

Perlas de la lengua española, sí, señor.

Crooning Milk

Drinking out of the bottle.
Cold milk pouring down the corner
Of your mouth,
Like a white morning spring.

You use the tip of your sleeve
To try to contain it;
A tethering touch, a dam
At the tip of your tongue.

And you wait for the kettle to croon,
At cockcrow,
Like a hot morning stream.
Warm water sunrise melody.

Sizzling springs and mesmerizing
Coffee pots.
Crystal cereal crispy waiting
For the sudden sodden flood.

Sitting in front of your PC,
Soaking it all in,
Breathing deeply for the first time today.
It's morning folks,
Go get a glass of OJ!

A.

Laundry Laureate

Numb elbow,
Cotton arm,
Sometimes I cycle myself in the warm.

I centrifuge my mind.

Anti-wrinkle spin.

New label
Softener born,
Sometimes I fold myself back to front.

I iron my mind.

A hit of steam.

Going back home,
Returning to the hole.
Sometimes a I drown myself in a machine's womb.

I drain my mind.

A drop of bleach.

Rinsed grammar,
And shrunk verses.
Sometimes I lose myself in artificial mazes.

I whiten my mind.

A

Para Diego

Te has acostumbrado los ojos

a mirar, como hacen los valientes,

directo a la luz,

al tiempo que yo rechazo

despegarme la sábana,

e invento,

excusas (tan de otoño)

enfrentando mi cuerpo a la mentira

hasta vencer las piernas

al salir

y convencerte que es un día más.



Tal vez ahora lleguemos a entendernos

aunque ya no recuerde

el sabor de un cumpleaños.

A?

Felicidades, Diego, te regalo un poema, tu poema, pero cambiado, alejandrado.
Me gustó mucho. Quizás sí tengas que celebrar tus años.

Homecoming Homegoing

Ten guests for breakfast

all wearing jeans and sweaters.

Blue, golden, yellow.

Wakey, wakey, 

eggs and bakey.

One intruder

showering in the dark,

rejecting the mimosa kiss,

not raising the bar. 

She's not awake yet.

She crawls, she moans.

She gives away a pork smile.

She chucks on a piece of toast.

Ten greasy dishes,

ten sticky grins.

Another eggy morning.

Wakey, wakey,

eggs and bakey.

A