This is not Russell Edson's "The Sardine Can Dormitory" (1977)

A man opens a sardine can and finds a row of tiny cots full of tiny

dead people; it is a dormitory flooded with oil.

He lifts out the tiny bodies with a fork and lays them on a slice

of bread; puts a leaf of lettuce over them, and closes the sandwich

with another slice of bread.

He wonders what he should do with the tiny cots; wondering if

they are not eatable, too?

He looks into the can and sees a tiny cat floating in the oil. The

bottom of the can, under the oil, is full of little shoes and stockings.

And I know that many people have said this before me, but this is not a pipe either.

A

The New Sentence

Pretty words I found reading Ron Silliman.

Some of them, he meant to write but didn't get to.

hallucinated

dreamlike

interwoven

emphasis

closure

rhythm

absence

shaping

syllogistic move

deduce

huracán

emotional

The sentence is the horizon,

border

torque

polysemy

silencio

líquido

A.

Vegetaciones criptógamas o el sol del membrillo

Un hombrecillo (1)

toca a mi puerta esta mañana

con una mascarilla (2)

amarilla (3)

Sus nudillos (4)

contra la madera color

uva pasa.

Pasa, a mi casa mientras

tamborilea contra

un cubo de plástico. (5)

Su verde mano,

plástico guante, viene

a limpiar el moho que ha crecido en mi

bañera criptógama.

"I come for you"

balbucea con cohibido acento

foráneo. Yo también soy

de fuera.

"I'll be right back, I need to

take care of my laundry" y señalo y afirmo con la cabeza.

Se mete en mi baño

con su máscara de gas

y sus sprays tóxicos,

el hombrecillo extraño.

Y unos suspiros de walkie-talkie le siguen.

"You put fan on?" "fan" "fan"

señala, señala, suspira, inspira. Exhala.

"I'm not a fan of fans but I don't think that one works very well"

(6)

"I take look at it"

Sus ojos rasgados

o me odian o desconfían del buen uso que yo le doy

a mi ventilador, o sonríen. A saber. Será lo mismo.

Sólo veo la mascarilla

amarilla y el olor

del mata-moho.

Cubre con pintura blanca el sol.

Pintor del moho.

Now he's gone and I'm feeling a little

dizzy. High on anti-mold.

A

*Notas

(1) me gusta el sufijo -illo. Me suena a Antonio López. A sol de membrillo

(2) -illa

(3) íbid

(4) Nudos. Intro. Y conclusión. La película "El sol del membrillo" (Quince Tree of the Sun (1992) fue dirigida por Víctor Erice) Se ven manos y nudillos, sol y membrillos.

(5) leí en no sé qué entrevista que al escritor Agustín Fernández Mallo le gustaba mucho el plástico, que le daba buen rollo y que, sin embargo, desconfiaba de la madera. No sé cuánto de esto es verdad y cuánto me lo he inventado yo misma. Y como no recuerdo dónde lo leí, tampoco puedo ir citándolo en ensayos ni nada por el estilo. Pero qué maravilla, desconfiar de la madera. A mí me encanta, aunque enmohezca.

(6) (he ignores my clever pun)

Posavasos moliente

En vez de escribir, cambio templates y backgrounds.

Creo que también es escribir.

No voy a teorizar sobre ello, pero tiene algo que ver con la yuxtaposición y el montaje.

Al fin y al cabo, parece que todo en esta vida es metáfora. Hasta el posavasos junto a este laptop. Hela ahí, [1] otra metáfora material común y corriente.

Y en inglés es coaster. Como roller coaster pero para poner el vaso. Dime tú que eso no es raro. Se te caería todo y salpicaría a otros pasajeros.

Coaster or Coasters may refer to:

• A beverage coaster on which to rest glasses of beverage
• Coaster (San Diego), the San Diego Coast Express Rail, a regional rail service in San Diego County, California
• Coaster (album), by punk rock band NOFX
• The Coasters, an American doo-wop band
• Toyota Coaster, a minibus
• Coaster, slang for an improperly burned optical disc, or sometimes a movie or music disc that is considered artistically bad.
• Coaster brake, a type of bicycle brake
• Coaster Step, a dance step
• Roller coaster, an amusement ride
• Coastal trading vessel, a ship used for trade between locations on a coastline
• Coaster trout, brook trout found in Lake Superior
• Demonym for people from the West Coast Region of New Zealand

Notas:

[1] Hela ahí o Helahí, suena a isla o esclava griega. También me hace pensar en mi abuela Aurora que me llamaba "prenda". Vaya posesivo tan denigrante, ahora que lo pienso. Entre denigrante y tierno. Lo que suelen ser los polos de mi vida. Pero no los de Frigo. Que en inglés se llaman Wall's y también tienen un corazón por logo.

A

Engendro olvidado

Y pensar que me paso el día escribiendo... y se me había olvidado que solía escribir un blog. Casi un año desde aquel último poema rosa y ese cuentico de los hombrecillos verdes, que no ese rayo verde... sino un semáforo californiano. Había pensado en crear un link a otro blog más sabio, más erudito, más a juego con mi rol doctoral... ponerme a escribir ahí grandes descubrimientos y análisis literarios que harían las delicias del estudiante de doctorado y el escritor en ciernes... pero creo que lo dejaré para mis aires de grandeza personales y los deleites académicos de mi director de tesis.

Pobre blog olvidado... y vaya instinto maternal más raro me ha entrado cuando hoy me han hecho volver a percibirte, a ver lo desganado que estabas... me he visto obligada a cambiarte el template como el que cambia un pañal meado... pobrín. Cosita mía. Extraña ternura que me despierta mi engendro en la Red.

Ahí queda eso, Doctora Saum. Quizás algún día cuelgues alguna perla académica. O quizás no. Quizás ésas se queden para las conferencias y demás consorcios y coteries y yo me reduzca a estos poemicas insustanciales que solían llenar mis días sintácticos americanos... porque esto empezó como un ejercicio de estilo, que se sepa, para aprender a escribir en inglés mientras estudiaba para mi GRE. De ahí salió el primer poema.

A